在龍巖市新羅區(qū)的一座老宅里，木屑紛飛，刨花飄香。80多歲高齡的民間老藝人鄧永森，正俯身于一段原木前，神情專注，手中的鑿子與錘子精準(zhǔn)起落。他正在制作的，是一臺面臨失傳風(fēng)險的古代碾米工具——谷礱。這不僅是一次技藝的再現(xiàn)，更是一場與時間的賽跑，一場對古老農(nóng)耕文明的深情回望。

谷礱，又稱“土礱”或“木礱”，是一種利用人力、水力或畜力，通過上下礱盤旋轉(zhuǎn)摩擦來脫去稻谷外殼的古老器械。它由竹木制成，結(jié)構(gòu)精巧，是碾米機(jī)被發(fā)明前，我國南方農(nóng)村使用了上千年的主要稻谷加工工具。隨著現(xiàn)代電動碾米機(jī)的普及，這種依靠純物理原理、慢工出細(xì)活的古老技藝，早已淡出人們的生活，會制作、能修復(fù)谷礱的匠人更是鳳毛麟角。

鄧永森老人，便是這鳳毛麟角中的一位。他幼時便跟隨師傅學(xué)習(xí)木工與竹編，對谷礱的結(jié)構(gòu)與制作流程諳熟于心。“選材要老竹、硬木，礱齒的斜度和密度是關(guān)鍵，直接關(guān)系到脫殼的效率和米粒的完整。”鄧?yán)弦贿叴蚰ブa齒，一邊如數(shù)家珍。從選料、破竹、編礱身，到制作上下礱盤、雕刻排列礱齒、安裝傳動搖臂，一套完整的谷礱制作需經(jīng)過二十多道工序，耗時近半個月，全靠一雙手和簡單的傳統(tǒng)工具完成。

隨著鄧?yán)系那墒治鑴樱爬系闹腔壑饾u成形。谷礱的核心在于其上下礱盤接觸面上，那數(shù)百個精心排列、傾角一致的硬木齒或竹齒。當(dāng)搖動把手，上盤旋轉(zhuǎn)，稻谷從頂孔流入兩盤之間，在齒間的擠壓、摩擦下，谷殼與米粒得以分離，再通過縫隙篩出。整個過程不產(chǎn)生高溫，最大程度保留了稻米的營養(yǎng)與原始香味。鄧?yán)险f，用谷礱碾出的米，煮出來的飯格外香軟，那是現(xiàn)代機(jī)械快速碾磨難以復(fù)制的味道。

鄧永森的執(zhí)著，不僅是為了復(fù)原一件器物。他更希望將這門手藝記錄下來，讓后人知道我們的祖先曾有這樣巧妙的發(fā)明。“現(xiàn)在沒人用這個碾米了，但它是歷史，是文化。”他的工作坊，也成了當(dāng)?shù)刂行W(xué)生和傳統(tǒng)文化愛好者的小型教育基地。每當(dāng)有人來訪，他總是不厭其煩地講解原理、演示操作，眼神中閃爍著將火種傳遞下去的光芒。

與此形成鮮明對比的，是當(dāng)下高效、便捷的現(xiàn)代碾米機(jī)銷售市場的蓬勃發(fā)展。無論是家庭用的小型碾米機(jī)，還是大型的商用組合碾米設(shè)備，都以自動化、高產(chǎn)量、多功能為賣點，充斥著線上線下市場。它們滿足了現(xiàn)代社會對效率的極致追求，卻也讓“碾米”這一行為，徹底脫離了具體的手工勞作與溫度，變成了按動開關(guān)的瞬間。

一邊是八旬老人孤獨堅守、亟待傳承的千年技藝；另一邊是規(guī)模化生產(chǎn)、快速迭代的現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品。這看似是兩條永不相交的平行線，但鄧永森老人的努力，恰恰在兩者之間架起了一座橋梁。他所守護(hù)的，并非要取代現(xiàn)代機(jī)械，而是保存一種文明的記憶、一種精益求精的工匠精神，以及對自然物料的深刻理解與尊重。這種精神，恰恰是任何時代創(chuàng)新都不可或缺的根基。

鄧?yán)鲜种械墓鹊a，即將完工。它或許不會再用于日常的糧食加工，但作為一件活態(tài)傳承的展品、一件蘊(yùn)含智慧的教具，它的價值已然重生。在機(jī)器的轟鳴聲之外，那“吱呀”作響的谷礱轉(zhuǎn)動聲，如同一位智慧老者的低語，提醒著我們：在奔向未來的路上，別忘了我們從何處而來。守護(hù)像鄧永森這樣的匠人，搶救像制作谷礱這樣的非遺技藝，就是在守護(hù)我們民族共同的文化基因與精神故鄉(xiāng)。